Da quanto usciamo insieme? Un paio di mesi? Ormai dormi a casa mia almeno tre notti durante la settimana e tutto il weekend. All’inizio facevamo un po’ a casa tua e un po’ a casa mia, a seconda di quale era più vicina al ristorante o al cinema da cui stavamo rientrando. Poi abbiamo optato per la mia: più grande, più vicina al lavoro per entrambi e meglio servita dai mezzi pubblici. Un giorno ti ho detto “lascia pure qui il tuo spazzolino da denti”. Trovavo assurdo che tu continuassi a portartelo avanti e indietro. Una gentilezza rivolta a una persona a cui voglio bene, ma non immaginavo sarebbe successo tutto questo.

Bagno. Il ripiano dello specchio su cui un tempo si ergeva solo la mia boccetta di profumo CK – messa in un angolo perché non si notasse troppo – ora sembra lo skyline di Chicago, costruito però con la stessa velocità dei casinò di Las Vegas. Ci sono 15 contenitori di varia forma e misura tra creme, fondo tinta, ombretti, rossetti, fard e matite per gli occhi. Il mio profumo è ancora nell’angolo a destra e trattiene il respiro per evitare di cadere nel lavandino.

Sorrido e chiudo la porta.

Cucina. Cerco una padella anti-aderente per cucinarmi un paio di uova. Ora ci sono padelle di tutti i tipi e pure tre wok. Anche il ripiano dei piatti straborda e ci sono pure 6 mug di colore diverso. Ma da quando hai iniziato a cucinare? E se sai cucinare, perché ceniamo sempre fuori?

Sorrido e mi ordino un take away dal cinese.

Sala. Faccio per sedermi sul divano. Da dove escono tutti questi cuscini? Li butto per terra e mi siedo. Beh, dov’è il televisore? Ah, eccolo. Mi hai spostato il televisore a sinistra del divano? E chi la guarda la tivù in questo modo? Ora ricordo: mi avevi detto che il televisore sulla sinistra era molto più bello da vedere. Ma ricordo anche di averti risposto che il televisore non lo voglio vedere, bensì voglio guardare quello che trasmette. E poi non ho alcuna intenzione di stare girato di tre quarti come Paris Hilton per guardare i miei telefilm preferiti. E la Playstation? Dov’è la mia Playstation? Ma sei impazzita? Hai sostituito la mia Playstation con una Wii!

Sorrido, chiamo il fabbro e ordino una serratura nuova. Poi ti mando un sms: “Puoi buttare le copie delle chiavi che ti ho dato. Non servono più a nulla”.

Trasmetti tristezza. E’ sufficiente stare in tua compagnia per pochi minuti per capire che ti senti in ritardo rispetto alla tue coetanee. Loro sono già sposate e hanno messo su famiglia. Tu, vuoi perché hai puntato sulla persona sbagliata o perché non ritenevi nessuno alla tua altezza, sono due anni che addobbi l’albero di Natale da sola e lo comunichi. Ti sforzi per essere più brillante, più divertente, più simpatica, più affascinante, più spontanea. Ma è una forzatura, appunto, e come tutte le forzature ti sbilancia e ti rende goffa e fuori posto. Una persona che vuol farsi apprezzare a tutti i costi, non viene apprezzata da nessuno.

Trasmetti rabbia. Ce l’hai con gli uomini perché non ti hanno scelta. Ti senti come quando da bambina si formavano le squadre per giocare e tu venivi scelta per ultima, e solo perché non c’era nessun altra tra cui scegliere. La verità è che sei tu che ne hai rifiutati tanti di corteggiamenti, ma hai preferito dimenticartene.

Ce l’hai con le altre donne perché loro hanno quello che tu vorresti. E le tue amiche non fanno eccezione. Loro si sono sistemate e lo hanno fatto di nascosto e poi, egoisticamente, ti hanno estromessa dalla loro vita in cui tu non hai più un ruolo, se non quello della single da deridere mentre chiacchierano con le altre coppie.

Trasmetti fretta. Invece di concentrarti su di noi, su di me e quello che di me non sai (praticamente tutto), al nostro primo appuntamento trascini la conversazione sui seguenti temi e in questo rigoroso ordine: il tuo ultimo ex, i matrimoni delle tue amiche, l’inutilità della convivenza e l’importanza del dichiarare subito le proprie intenzioni su famiglia e figli. L’impressione è che più che stare bene con il sottoscritto, ti interessi fare parte del gruppo delle persone che ce l’hanno fatta. Quelle che rispettano le tappe che la società ci impone. Quindi matrimonio e figli, e se poi le cose tra noi due non dovessero andare, pazienza, almeno in apparenza anche tu ce l’avrai fatta. Sarai come tutte le altre.

A questo punto però c’è una cosa che non mi torna. Amare qualcuno significa apprezzare i suoi difetti, sei d’accordo? Bene. Significa tenere a quei difetti, custodirli gelosamente come un piccolo segreto che solo tu conosci e che rende quel rapporto speciale, unico. Mi dovresti allora spiegare perché invece si trasformino immancabilmente nel miglior argomento di conversazione tra amiche. Anche in tempo di saldi, con le borse traboccanti di nuovi acquisti, riesci a far cadere il discorso su di me e sui miei terribili difetti. Il mio mancato decisionismo, il non averti ascoltato quando volevi prenotare le vacanze con otto mesi di anticipo, il mio lavoro che non mi fa guadagnare abbastanza.

Quando poi arrivi a criticare il mio comportamento a letto, lì ti scateni e finalmente raggiungi il tuo massimo livello di gioia e le tue amiche con te, che rincarano la dose parlando dei loro fidanzati. Più mi attacchi, più sei contenta. Più ti lamenti, più le tue amiche si divertono. Alla fine torni a casa e mi dici “TI AMO”.

Io non più. Ho finalmente guardato un episodio di Sex and The City.

Ci siamo amati per una settimana con un entusiasmo e una foga che non ricordavo possibili. Ti ho promesso che tutto sarebbe continuato anche dopo, che la distanza non conta, che un amore così è merce rara e sarebbe davvero stupido farselo sfuggire. Tutto vero, ma non accadrà. Ecco perché.

I primi giorni non vedrò l’ora di sentirti. Parleremo per ore ricordando quella splendida settimana che abbiamo passato insieme, rideremo ripensando alle coppie tristi nostre vicine di ombrellone e impiegheremo almeno mezz’ora per stabilire chi deve riagganciare per primo.

Nei giorni seguenti le nostre passioni estive verranno sostituite da racconti sui tuoi colleghi antipatici e sul tuo capo stronzo. E vorrai raccontarmeli in tempo reale con quelle cinque chiamate in orario di ufficio, quasi avessi il timore di dimenticartene. Il mio contributo alla conversazione sarà prossimo allo zero, ma la cosa non sembra preoccuparti poi molto. Andrà avanti così ancora per qualche giorno, con il sottoscritto che chatta con una nuova ragazza conosciuta su Facebook mentre finge di ascoltare le tue lamentele su come si comportano le tue amiche con i loro ragazzi. Infine, senza preavviso, smetterò di rispondere alle tue telefonate finché non te ne sarai fatta una ragione. Finché non avrai capito che la ragazza meravigliosa che amavo è rimasta a rilassarsi su una spiaggia della Grecia.

Aspettano soltanto te. La chiesa è incredibilmente affollata, e dire che la lista degli invitati l’hai decurtata per ben tre volte. I fiori fanno un figurone come avevi previsto. Le tue damigelle d’onore sono splendide e ti sorridono. Ecco, ora arrivano pure le due bambine dai boccoli d’oro per spargere i petali di rosa. Hai dovuto contattare un’agenzia di moda specializzata, ma visto l’effetto ne è valsa proprio la pena. La Mercedes nero lucido con la scritta “Oggi sposi” è fuori che ti aspetta con tanto di autista professionista. Un’ultima occhiata al vestito – un vero sogno – e sei pronta a entrare in scena per il giorno più bello della tua vita. Ti ci sono voluti quasi dieci mesi, ma alla fine hai avuto il matrimonio perfetto che volevi. Ogni dettaglio è esattamente come lo avevi sempre sognato. Sei stata brava, davvero.

Ma lui? L’uomo che hai scelto di sposare, dov’è? Non riesci a vederlo.

Eccolo, vicino ai suoi genitori, perfetto anche lui con il vestito che gli hai scelto per abbinarsi al tuo. Non appena avrà detto il fatidico “Sì, lo voglio” te ne dimenticherai fino alla conclusione della giornata. Ma in fin dei conti è normale, tutti sanno che il matrimonio è il giorno della sposa. Tutti vogliono baciare la sposa, mica lo sposo. E’ vero, farà da comparsa per tutto il giorno, ma poi sarà diverso e se ne dimenticherà di certo.

Già, si dimenticherà come è iniziata la sua vita a due e del perché avrebbe dovuto portarla avanti.

Ti guardo giocare con le spalline del bikini e sghignazzo. Sghignazzo mentre ti affanni per evitare i segni dell’abbronzatura sul sedere. Sposti di continuo i confini del tuo slip e ogni momento è buono per verificare che non ci sia quel maledetto segno, quasi fosse il marchio della vergogna. E forse hai ragione, deve proprio esserlo perché tutte le altre donne si agitano esattamente allo stesso modo sulle loro sdraio. Si girano, spostano, scostano. A vedervi, abbronzarsi più che un momento di relax sembra una dannata fatica.
Poi, appena rientrate in città, approffiterete dei mezzi pubblici per scrutarvi l’una con l’altra per capire chi al proprio aspetto ci tiene davvero e disapprovare con una smorfia spocchiosa chi ha ceduto alla pigrizia e ora è segnata per sempre. Marcata con il segno della vergogna. Una macchia nella ricercata perfezione estetica che l’accompagnerà per mesi o almeno fino ai primi freddi.

Sghignazzo perché quello che ti sfugge è che noi uomini amiamo il segno dell’abbronzatura. Sorpresa? Non dovresti. Le parti non abbronzate sono quelle che hanno resistito all’esposizione del tuo corpo agli occhi degli altri uomini. Sono dettagli che soltanto io avrò il piacere di svelare e apprezzare, mentre gli altri si dovranno accontentare di immaginarli. Sono un’esclusiva che riserverai a me solo.

Noi uomini siamo competitivi, non lo sapevi?

Francesco Neri